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安徽省六安市金寨县响洪甸水库，山水相连，

碧波万顷。库区深处有一座座美丽的岛屿，小岛上

住着三三两两的人家，岛与岛之间凭借舟楫往来。

我的家乡金寨县麻埠镇齐山村就座落在这片土地上。

齐山村有 15 个岛屿，方圆 20 平方公里，150 多户，

600 多人。2000 年，我回到村里当了一名村医。当年，

我的诊所是一条小木船。25 年来，一个人，一条船，

风里来，雨里去，我的诊所被乡亲们亲切地称为“水

上 120”。25 年来，诊所由小船变成了大船，又由

大船移到了岛上的陆地。25 年来，我坚持出诊不收

出诊费、药品零差价，履行着一名乡村医生的神圣

职责，尽力为父老乡亲们摆脱疾病痛苦，用一腔热

血和实际行动诠释什么是医者仁心，什么是初心不

改。

一、对父亲的承诺 成为托举我的力量

上世纪 50 年代，大别山最大的水库响洪甸水库

开始蓄水，偏僻的齐山村从此被分割成互不相连的

岛屿，村民们看病不得不坐上几个小时的船才能赶

到镇上的卫生院。我的父亲深切体会到乡亲们看病

难的苦衷，1993 年，在我 16 岁的时候就让我跟随老

中医学习中医，随后又送我到六安卫校学习西医。

有了一技之长后，我和许多年轻人一样，想在

城里发展，想尽快摆脱贫困的农村，过上更好的生活。

就在这时，父亲查出了直肠癌。一天夜里，父

亲病情突发需紧急送医，家里仅有一艘木筏，单是

划到岸边就耗时 3 个多小时。这段漫长的航程，令

我毕生难忘。父亲临终前紧握着我的手嘱托：“军子，

回来吧，这岛上需要医生。” 这句遗言，始终像一

座山沉甸甸地压在我心头。那段日子，我内心矛盾

纠结，一边是城市生活的诱惑，另一边是父亲的遗

愿与乡亲们期盼的目光。再三思量后，年轻的我最

终决定遵从父亲的嘱托，与新婚妻子吴起娇一起回

到村里，在水库深处的孤岛安家，开启了乡村医生

的生涯。

回来不久的一天，一名村民匆忙跑到卫生站告

知，村里有妇女服农药自杀，生命垂危。我立刻驾

船全速赶往现场。旁人一句 “医生来了”，让这位

服药妇女轻轻眨了下眼睛。那眼神复杂至极，既有

决绝赴死的执念，也有本能的求生欲，或许还藏着

对鲁莽举动的悔恨——这眼神，我一辈子都无法忘

记。遗憾的是，乡下条件有限，我只能一边急救，
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一边联系岛上货船转送病人去镇卫生院。水路迢迢，

待病人上岸时已回天乏术。作为医生却无力挽救生

命，这份愧疚刻骨铭心，此后许久我都深陷自责，

反复思索对家乡、生命与自身职责的意义，也正因

这件事，我更加坚定了做好乡村医生的决心。

自那以后，我始终牢记医生救死扶伤、治病救

人的神圣职责，竭尽所能避免悲剧重演。2012年夏天，

村民占龙祥患有老年痴呆的母亲在家摔倒昏迷，邻

居发现后立刻联系我。我火速驾船赶到，历经 7 个

多小时救治，老人终于转危为安。亲手挽回患者生

命的成就感，让我为自己的选择无怨无悔。

医生职业固然神圣，却也充满艰辛与危险。一

天晚上出诊返程时，水面大雾弥漫，我不慎迷路，

船只撞上礁石，险些船毁人亡。又一个冬夜，大雪

纷飞，一位大爷突发急症，我接报后冒雪驾船前往，

下船后还要走一段山路。风雪迷眼，我只能摸索前行，

结果不慎坠入深沟，挣扎着爬起后强忍剧痛继续赶

路。所幸救治及时，大爷脱离危险，而我返回海岛时，

天已破晓。25 年来，寒来暑往，雨天雪天、风里雨

里的出诊次数，我早已记不清了。

回望二十余年从医路，支撑我坚守至今的核心，

是对生我养我的土地与父老乡亲的深情。我深知自

己离不开这片土地，这里才是我的人生舞台，是我

理应深耕的地方。记得曾经看到过一句话：“一个

人如果不爱自己的父母，不爱自己的家乡，他就不

可能热爱自己的祖国！” 我深以为然。从医，从事

的是一项仁爱的事业，如果没有崇高而深沉的爱，

就不配跻身此行；同时我也坚信，从医即积德，只

有善德永存的人，才能成为一代良医。“不为良相，

便为良医”，我想，千千万万和我一样的乡村医生，

都怀揣着这份情怀，拥有如此广阔的胸襟。

二、守住小岛 就是守住家国情怀

正是当初对父亲的承诺，我选择了坚守。从那

天起，我的人生就定格在这座孤岛上，而且一干就

是二十多年，从青涩青年到沉稳中年，从为人子到

为人父。而当年的伙伴们，有的成了城里名医，有

的成了致富老板，有的成了职场精英……各有璀璨

前程。

这二十多年，我并不是没有机会走出这座小岛。

几年前，在扬州开办激光印花厂的内弟打来电话，

邀请我们夫妻俩去帮忙，一年六七万的收入着实让

我动心了，这可是我两三年的收入啊。乡亲们得知

我可能要离开村子的消息，他们急了，三天两头给

我打电话，隔三岔五来船上的卫生站打转，一遍遍

劝我不要走。看着乡亲们满是担忧的眼神，我和妻

子回绝了内弟的邀请。这份浓浓的乡情，我们割舍

不下；这么多乡亲待我这般好，我怎能离去？人一

旦走了，或许就再也回不来了。

改革开放以来，一批又一批农村人走进了城市。

留守乡下的大多是老人、孩子和体弱多病者，且家

境多不宽裕，根本承担不起巨额医药费。我深知这

一点，所以始终坚持出诊不收出诊费、药品零差价，

以自己的努力，以最小的代价，帮他们赶走病痛，
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让一个个家庭重获欢笑。

二十多年来，我以船为家，无论白天黑夜、酷

暑严寒，出诊行医随叫随到、风雨无阻，乡亲们亲

切地叫我“军子”。二十多年如一日，始终坚守在

乡村医疗卫生的岗位上，付出了无数的辛苦和努

力，只为守住一个心愿——不辜负父亲的临终嘱托。

二十多年间，我始终过着清贫的日子，心中满是对

家人的愧疚；但看到乡村医疗事业的稳定发展，看

到患者康复的快乐笑脸，便感到信心百倍，无比欣慰。

2020 年是一个特殊的年份，年初的一场新冠

肺炎疫情在武汉肆虐，由于我县离武汉较近，抗疫

防疫的压力特别大。当时有 8 名武汉返乡人员，需

要每天两次对他们进行体温监测，最远的一户有三

公里。有次出诊途中小船坏了，像一片落叶般在湖

面漂了一个多小时。那段时间，我不仅要为村民们

上门测量体温，还给大家免费发放口罩，并将爱心

人士送来的三千个口罩分发给麻埠镇卫生院和其它

十三个卫生室（站）。我还带动自己的亲友捐款捐物，

协助金寨众爱公益协会联系到一万双医用手套和 500

升医用酒精，将这些物资全部送到金寨防疫指挥部，

为全县的抗疫防疫尽了一份绵薄之力。

这些年，我常常想起父亲。父亲当年为什么执

意要我回到乡村？难道他不知道离开小岛，外面有

更大的世界，能赚更多钱，我的生活会更好么？回

到村后，通过与家人、邻居交流，慢慢的明白了父

辈的期盼与渴望。我的家乡是一片红色土地，历史

厚重、人文荟萃，淠河水千年流淌，瓜片茶中外飘香。

土地革命时期，这里诞生了著名的红 25 军，家乡人

参军参战、征战全国，用生命换来了新中国的成立。

1956 年，为根治淮河水患，在这里修建了响洪甸水

库，家乡人民奉献了土地和家园，搬到一个个孤岛

上生活。勤劳、淳朴的乡亲们日子十分贫困，读书、

打工成为年轻人的选择。那么由谁来守护这片红色

奉献之地？难道齐山人除了外出，就没有其它出路

了吗？我渐渐理解到，父辈们不愿看到这片红色的

土地永远贫困，这里需要一代代人去建设、守护。

我是在这里长大的，这里的水滋润了我，这里的土

地养育了我，我应该做些力所能及的事来反哺这片

生我养我的土地。

鲁迅先生曾经说过：“中华民族自古以来就有

埋头苦干的人，就有拼命硬干的人，就有舍身求法

的人，就有为民请命的人……他们是中国的脊梁”。

乡村医生，其实就是一群埋头苦干的人，舍身求法

的人，为民请命的人，他们同样是中国的脊梁！

不可否认，现实社会是一个经济社会。坊间说，

钱不是万能的，但没有钱是万万不能的。话虽然有

点偏激，但也道出了部分实情。衣食住行、油盐柴

米以及就学、就医、住房、养老等等，都需要钱。

在这个五彩缤纷的时代，能够淡泊名利，真的很不

容易。同时，耐得住寂寞，经受得起磨难，更非易事。

著名作家徐贵祥先生是我们六安市霍邱县人，

他说：“皖南的山水代表着文化，皖西的山水代表

着家国情怀。”小岛虽小，情同家国，我的根在海岛，

只要岛上还有一户居民，我就会在这里坚守下去！
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三、感恩关爱 滴水之恩涌泉相报

从医这二十多年里，我和家人守着这条船——

这里既是村卫生室，又是我的家。

前几年台风“海葵”来袭，肆虐的狂风吹去了

我的船篷，家里衣服被褥柴米油盐全部浸泡在雨水

里。正当我和家人感到绝望之时，村里的乡亲们纷

纷伸出了援助之手。他们不顾自家也遭受台风袭击

带来的损失，自发赶来修葺船房。风急雨骤，刚装

好的房顶数次被吹落水中，他们便一次次下水打捞

重盖，无人停歇；暴雨砸面难以睁眼，却无一人抱怨。

大娘婶子们送来热茶、干粮与雨衣，一声声安慰暖

人心扉…… 望着一张张淳朴的笑脸、一个个忙碌的

身影，听着一句句亲切的话语，我百感交集，热泪

盈眶。

亲的同时，我自己包括我的家人也同样得到乡亲们

的照顾，这份情谊远胜于我付出的一切。

滴水之恩，当涌泉相报，这么多年过去了，我

总是对自己说，对父老乡亲的恩情，我回报得太少，

唯有以更精湛的医术、更诚挚的服务守护他们的健

康，守护这份不变的乡情亲情。心怀这样的信念，

我对乡亲们从来不收出诊费，哪怕一次往返要花费

五六个小时。治病开药也绝对不多开浪费，不让村

民花冤枉钱，还经常会给家庭困难的村民减免医药

费。

我原先住的船屋是县卫健委、财政局、扶贫办

帮助我装修的，不足一百平方米的船屋，用钢板材

料隔成了七个小房间，一间用于家人居住，剩下六

间被用为门诊室、观察室、病房等。整个家里仅有

几件电器：一台 21 英寸的电视机、一台电脑以及一

台塞满冷藏药品的冰箱，还有一个电暖器放在诊室

中间。

一只小船是我出诊用的，虽旧却管用，无论是

白天黑夜、刮风下雪，只要村民一个电话，我就开

动这条船去出诊。冬天河面结冰，柴油机要浇上两

壶热水才能发动。船上没有灯，夜里出门行医，

只能用手电筒照亮水路，雾天出诊更是险象环生。

2008 年秋末，我夜里外出诊病，回家时遇到了大雾，

水面漆黑如墨、伸手不见五指，打开手电筒也照不

到一米远。我即便小心驾船，还是撞到了山上，我

站在船尾差点掉到水里，现在回忆起来，还心有余

悸。对一些岛上处理不了的病例，我也会自己开船，

免费把病人送到镇上的医院去。修船的费用，也都

是从自己微薄的收入里支出。

我育有一儿一女，别人家孩子在岸上嬉戏打闹，

我的孩子幼时只能在船上自娱自乐。女儿五岁那年

当年父亲病重，家中拮据，乡亲们虽不富裕，

十元，二十元，五十元……也是他们帮我凑齐了医

药费，渡过了难关，所有这些都深深地打动着我，

感动着我。

不少村民来找我看病时，都会带点家里田地种

的土特产。几年前的一个夏天，肖家萍大姐生重病，

我连续二十天去给她打针，十几里水路一天要跑两

趟。她病好后，特意给我家送来几颗大白菜，说是

她自己家种的，要我一定收下。这些年我在服务乡
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傍晚，我正接诊病人，忽闻外面惊呼，冲出去才发

现女儿落水了，若非旁人及时发现，我恐怕余生都

将活在深深的内疚与痛苦中。

看到岛上其他年轻人陆续迁出小岛，看到其他

乡亲们盖起了新房子，看到人家孩子穿着新衣服，

妻子有时只有默默擦眼泪。可是我放不下仍留守在

岛上的乡亲，舍不下船上的卫生站，因为这里不仅

是我履行职责的阵地，更是我的精神家园。好在妻

子和孩子们都理解我，家人对我的理解和支持，是

我不断前行的动力。

四、获得荣誉 把模范影响力转变为公益助推力

2009 年初，我在镇里开会时得知县里正在推行

门诊统筹补偿政策。我满心期盼，若我的水上卫生

站能获批定点单位，乡亲们在家门口就能享受新农

合报销，该是多大的便利。虽心里没底，我还是试

着向县合管中心递交了申请。没想到，县合管中心

充分考虑实际情况，迅速特批建站，并专门派人送

来“金寨县新型农村合作医疗村级门诊统筹定点单

位”牌匾，还无偿配备了价值 6000 余元的门诊网络

终端设备。

自从水上流动卫生站被批准为门诊统筹定点单

位后，村民在家门口就能享受到新农合定点门诊统

筹补偿。我和家人更加忙碌了，手机保持 24 小时开

机，只要有人打电话来我就开船出诊。忙的时候我

负责给病人诊断、开处方、配药、输液，妻子就帮

着看护病人，给他们端茶倒水，陪他们聊天，缓解

紧张情绪，做好安抚工作。我俩相互支持、配合默契，

成了守护乡亲健康的最佳搭档。随着卫生站新农合

终端网络的开通，群众看病更方便了，做到了小病

不出村，防止小病酿成大病，真正让父老乡亲们感

受到党和国家的温暖。

若非一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香。2014 年以

来，由于中央电视台、安徽电视台、新华网等多家

国家及省市级媒体宣传报告，引来了社会各界对我

的关注、支持与帮助。我个人先后获得了第五届全

国道德模范提名奖、全国劳动模范、中国好人、全

国诚信之星、全国卫生系统先进个人、第二十届中

国五四青年提名奖章、2024 年全国“最美医生”、

安徽省优秀共产党员、2019“十大暖心乡村医生”、

第四届安徽省道德模范、安徽省第十八届五四青年

奖章、2014 年“心动安徽最美人物”、2019 安徽“最

美村医”等多项荣誉称号，我也很荣幸的当选为六

安市第四届、第五届、第六届人大代表。2019 年中

央电视台《秘密大改造》栏目帮我把卫生站搬上岸，

为村民就医提供了更宽敞更优越的就医环境。上海

复星公益基金会实施“孤岛暖灯”项目，为我所在

的小岛安装了 18 盏路灯，解决了群众夜间照明问题。

这些荣誉虽然是给我个人的，但我始终觉得，

这是对我们广大村医多年来默默无闻辛勤工作的褒

奖，是社会对村医群体的关注和认可。在各级媒体

纷纷报道我的同时，也引发了社会对村级医疗卫生

资源和乡村医生职业的关注和思考。2019 年《光明

日报》刊登了《为“孤岛村医”点赞，更须关注医
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疗资源下沉》，呼吁政府要更强有力的制度保障来

解决农村偏远地区群众看病难的问题，让更多的优

质资源下沉到村级，让乡村群众有更多的获得感。

作为六安市人大代表，我在市第四届人代会上

提出了“关于加强乡村医生队伍建设和提高待遇”

的议案，得到了市委市政府的高度重视，作为 3 号

议案予以办理。国家对乡村医生队伍建设也高度关

注，2020 年 6 月 1 号正式实施的《中华人民共和国

基本医疗卫生与健康促进法》中，第五十六条就专

门提到乡村医生，明确村医队伍建设、职业发展、

补助及养老问题，村医问题的解决正式有了法律依

据，相信乡村医生的职业前景也会越来越好。

2020 年 11 月 24 号，是我一生中最幸福的日子，

在人民大会堂我见到了习近平总书记。作为一名普

通的劳动者，能站在这么高的领奖台上，能受到国

家领袖的接见，我真的感到无比幸福、无比骄傲。

回望历史，扁鹊、华佗、孙思邈、张仲景、李

时珍、葛洪、钱乙这些医学大家，为我们治病救人

树立了良好的典范。我们深知，一个伟大的时代，

不仅要有高原，更要有高峰。这是一个英雄辈出的

时代，也是一个高峰遍地的时代。不管我们身处何处，

从事何种职业，都应该有英雄情结，有一颗向业界

前辈、英模人物学习之心。只要我们脚踏实地向更

高的人生目标迈进，我们就有可能成就伟大的梦想，

成为一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，

一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。

成绩只代表过去，未来任重道远。在村医这条

奉献和求索之路上，我将不负组织的重托和父老乡

亲们的期盼，以更加求实的精神，更加谦卑的心态，

更加成熟的技术，全心全意履行好自己的责任，和

广大的乡村医生同仁们共同携手，用我们的智慧和

汗水，为父老乡亲们解除病痛，为我们脚下的土地

增光添彩。是这片土地生养了我们，成就了我们。

我和每一位热爱祖国的人们一样，对这片土地爱得

深沉！


